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Zum Buch
Entzauberung eines Sehnsuchtsorts

Als er mit der Green Card die Eintrittskarte für ein Leben in den USA 
erhält, erfüllt sich für Oliver Weiss ein Jugendtraum. Voller Erwartungen 
wagt er den Sprung nach New York City – und prallt auf eine Wirklichkeit, 
die wenig mit seinen Vorstellungen gemein hat: Die Wohnverhältnisse sind 
abenteuerlich, die Freundlichkeit bleibt unverbindlich, Beziehungen sind 
zweckgebunden. Mit jedem Tag bröckelt die Faszination, bis der Traum 
der Ernüchterung weicht. Nach langem Ringen zieht es Oliver Weiss 
zurück nach Europa – und er gibt seine Green Card zurück. 

Lakonisch und bisweilen haarsträubend komisch erzählt dieses Buch von 
einer Realität, die die Sehnsucht nicht erfüllt – und wirft einen Blick in die 
amerikanische Seele.
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Humpty Dumpty sat on a wall.
Humpty Dumpty had a great fall.

All the king’s horses and all the king’s men
Couldn’t put Humpty together again.

Kinderreim



Für meine Eltern
Pour Michèle





VON EINER NEW YORKERIN AN  
EINEN ANGEHENDEN NEW YORKER:

I live in New York. I have a good life – a decent life, but not 
a glamorous one. I go to the theater, movies, museums, and 
eat out with friends because I enjoy doing these things – no- 
thing ambitious – and I am fairly happy.

New Yorkers don’t mind riding the train for twenty mi-
nutes to be in the heart of NYC – what choice do we have? 
Life is expensive, and we live on the outskirts of the action.

New York is not Barcelona, Roma or Paris … New Yor-
kers are rude sometimes, but the kindness of strangers is 
unforgettable when you live in NYC long enough, and you 
know it. New York landlords are bad businessmen, they see 
the money, not their investments. Who can blame them? 
They have not had many centuries of managing buildings, 
but only a couple. So we forgive them about silly windows.

We love New York because we define it, and it defines us. 
We take it day by day. Tourists annoy us, but we can see why 
they want to be here. Food, rent, and entertainment are ex-
pensive … We complain and curse, but we would rather be 
here than not.

Give New York a chance, and it will grow on you like skin.

From New York with love,
Michèle
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Vorwort

Als Teenager drückte sich meine Mutter die Nase am Fenster 
der Bäckerei gegenüber dem Internat platt. Mit jedem Besuch 
wurde die Sehnsucht nach den Mohnschnitten größer. Was 
für eine Köstlichkeit das sein musste! Doch als ihr Onkel sie 
schließlich einlud, kam es, wie es kommen musste: Die Wirk-
lichkeit hielt dem Vergleich mit der Fantasie nicht stand …

Wer es bequem mag, bleibt am besten zu Hause. Wer zu 
Hause bleibt, dessen Horizont bleibt beschränkt. An dieser 
Ordnung ist nicht zu rütteln. Seit ich Mitte der Neunziger-
jahre für mehrere Monate in New York gewesen war, hatte 
sich mein Entschluss verfestigt, irgendwann einmal dort zu 
wohnen. Fast zwei Jahrzehnte später, an einem kalten Feb-
ruartag, hielt ich endlich die Green Card in Händen – den 
Ausweis zu einem Leben in den Vereinigten Staaten.

Doch schnell musste ich mir eingestehen, dass mir meine 
lebenslange Leidenschaft für Amerika über die Zeit klamm-
heimlich abhandengekommen war, ohne dass ich es mitbe-
kommen hatte. Mit dem bloßen Auge wirken die Alte und 
Neue Welt zum Verwechseln ähnlich. Man trägt blaue Jeans, 
hört die gleiche Musik und schaut dieselben Filme. Spätestens 
seit dem Zweiten Weltkrieg sind die USA zur Leitkultur für 
große Teile der Welt und speziell für Deutschland geworden.

Erst wenn man beide Kontinente unters Mikroskop legt, 
fällt einem auf, dass sie weit weniger gemeinsam haben, als 
man glaubte. So wie sich Bree aus Brooklyn darüber wun-
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dert, dass die Toiletten in sanierten Berliner Altbauwoh-
nungen aus der Wand ragen und Kleiderschränke nicht ein-
gebaut sind, mag es Boris aus Berlin aufstoßen, dass New 
Yorker Duschköpfe fest in der Wand verschraubt sind und 
das Leitungswasser nach Chlor schmeckt. Andere Länder, 
andere Sitten – darin liegt bekanntlich der Reiz des Reisens.

Schwerer wiegen die Brüche in Kultur und Gesellschaft: 
ein tief verwurzelter Rassismus, der die USA seit ihren 
Gründertagen begleitet; der Raubtierkapitalismus und die 
daraus resultierende soziale Ungleichheit; ein Pragma-
tismus, der nur die Farben Schwarz und Weiß zu kennen 
scheint – bis hin zu den Auswüchsen von Zero Tolerance 
und Cancel-Culture.

Hinzu kommen die politische Zerrissenheit, ein beunru-
higender Drang zur nicht nur moralischen Weltherrschaft 
und eine Selbstgefälligkeit, die keinen Zweifel erlaubt. Aus-
gerechnet das land of the free liebäugelt heute offen mit dem 
Autoritarismus. Es ist ein Flirt auf dem Balkongeländer. 
Amerikas Demokratie hat das Gleichgewicht bereits verlo-
ren, und der Aufprall steht uns allen noch bevor.

Lebensträume gehen mit der Zeit, als wären sie Fernzüge. 
Doch je länger man mitfährt, desto öfter ertappt man sich 
beim nervösen Abgleich mit dem Fahrplan. Im Amerikani-
schen nennt man das reality check. Ich hätte es mir nie ver-
ziehen, das Abenteuer nicht wenigstens gewagt zu haben. 
Doch das ständige Pendeln zwischen New York und Berlin 
zwang mich zum Vergleich – den Berlin am Ende leichtfü-
ßig gewann. Es war ein Sieg nach Punkten.

Die Arbeit an diesem Buch zog sich über Jahre. Während-
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dessen radikalisierten sich die politischen Entwicklungen 
am rechten Rand. In Trumps zweiter Amtszeit überschlagen 
sich die Ereignisse in einem Tempo, das den gesunden Men-
schenverstand aus der Kurve trägt. Die Gegenwart drohte 
meine kleine Einwanderungsgeschichte zu überholen.

Warum sollte heute noch jemand freiwillig in die USA 
auswandern? Und doch gab es diese Zeit – sie kommt mir 
nur sehr fern vor. Davon erzählt dieses Buch. »Jetzt oder 
nie«, sagte ich mir. Und so ist es schließlich doch fertig ge-
worden – auch wenn es unvollständig bleiben muss.

Alle erzählten Geschichten sind dem Grunde nach wahr. 
Dabei bin ich weder Chronist noch Wissenschaftler oder 
Geschichtslehrer  – einer Überprüfung durch den TÜV 
hielte manches wohl nicht stand. Dem Erzählfluss zuliebe 
wurde einiges verdichtet, neu arrangiert oder überzeichnet. 
Ähnlich verhält es sich mit den Figuren: Sie sind der Wirk-
lichkeit entlehnt, wurden aber – sofern es sich nicht um Per-
sonen des öffentlichen Lebens handelt – zum Schutz ihrer 
Persönlichkeit verfremdet.
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Erstes Kapitel

The Call of  
the Wild



Glory Hallelujah

Mein fünfter Geburtstag begann damit, dass das Geburts-
tagstischchen brannte. Vor Aufregung hatte ich die Kerze 
umgestoßen und die Glückwunschkarte meiner Großmut-
ter in Brand gesetzt. Mit dem Zahnputzbecher löschte ich 
das Feuer. Am Abend balancierte ich auf der Kante der ro-
ten Kommode im Kinderzimmer, erschrak über einen dort 
liegenden Reißnagel und stürzte mit dem Kopf voraus auf 
die scharfe Kante einer Spielzeugkiste.

In der Notaufnahme übergab man mich blutüberströmt 
einer Krankenschwester, die mir ein hellgrünes Laken übers 
Gesicht zog. Ich spüre noch heute den Faden, mit dem die 
Platzwunde genäht wurde, während ich mein Taschentuch 
zerknüllte. Meine Mutter behauptet, das sei nicht alles am 
selben Tag passiert. Auch wenn ich mich genau erinnere, 
will ich nicht ausschließen, dass sie recht hat.

Als meine Schwester fünf Jahre alt war, durfte sie im Kin-
dergarten zum »Morning Time March« die amerikanische 
Flagge hissen. Das erscheint im Vergleich schreiend unge-
recht, aber so ändern sich eben die Zeiten. 

Und doch auch wieder nicht: Denn der Wahrheit zu-
liebe sei erwähnt, dass auch Caroline bald darauf mit dem 
Kopf auf dem Asphalt aufschlug und genäht werden musste. 
Sie war auf einer Bank hin- und hergewippt und hatte die 
Schwerkraft unterschätzt. Eigensinn liegt offenbar in der 
Familie.
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Heute währt ein Jahr nicht länger als die Steuererklä-
rung. Früher war das anders: Zwischen Januar und Dezem-
ber zogen sich unzählige Tage und Wochen wie Kaugummi 
in die Länge. 1981 erlebten wir ein solches langes Jahr in San 
Jose, Kalifornien, wo mein Vater als visiting scientist bei IBM 
arbeitete. Der Begriff Silicon Valley war erst kurz zuvor er-
funden worden.

Es wurden die wichtigsten zwölf Monate unseres Lebens. 
Für meinen Bruder und mich geriet Amerika zum Hort 
unserer Träume. Alles, was wir aus Münchner Perspektive 
über die Welt zu wissen glaubten, wurde infrage gestellt. 
Jahrzehnte später besuchte ich meinen alten Schulfreund in 
Los Angeles, der inzwischen Filmkomponist war und bald 
sogar einen Oscar gewinnen sollte. In Kalifornien ist man, 
das haben Studien ergeben, im Schnitt dreieinhalb Mal bes-
ser gelaunt als in Deutschland. Erst bei John fiel mir wieder 
ein, woran das lag: Es war dieses gleißende Licht, das alles 
möglich erscheinen ließ.

Zum ersten Mal sah ich Kolibris, die wie winzige Hub-
schrauber in der Luft verharrten. Unser Winter bestand aus 
nur zehn Tagen Regen; in dieser Zeit warf die Akazie im 
Garten ihre gefiederten Blätter ab, nur um augenblicklich 
neue zu treiben. Die Geranien standen unbeirrt in voller 
Blüte. Wir verfolgten die Amtseinführung Ronald Reagans 
und verschlangen dreißig Fernsehkanäle, während meine 
Freunde in München sich mit drei Staatssendern begnü-
gen mussten.

In unserem ersten Spielfilm zählten wir 136 Tote. In den 
Werbepausen erläuterte der Hauptdarsteller die Vorzüge 

20



von Kellogg’s Cornflakes, bevor er weitermordete. Als eine 
tadellos frisierte Moderatorin den Kriegszustand in Polen 
verkündete, geriet meine Mutter in Panik, wir könnten in 
Amerika festsitzen. Ich jedoch war davon gefesselt, dass die 
Sprecherin ihren Text auswendig konnte – vom Telepromp-
ter hörten wir erst Jahre später.

Meine kleine Schwester hielt Kinder, die sie nicht verstan-
den, für schwerhörig und brüllte sie deshalb auf Deutsch 
an. Ich lernte, »Mississippi« wie eine Maschinengewehrsalve 
zu buchstabieren, den Zauberwürfel zu lösen und Coupons 
aus der San Jose Mercury News auszuschneiden, mit denen 
man im Kmart den Weichspüler 10 Cent billiger bekam. Wir 
machten große Augen in den gigantischen Shoppingmalls, 
gegen die sich selbst das größte deutsche Kaufhaus wie ein 
Tante-Emma-Laden ausnahm.

Ich verschlang die daily funnies in der Tageszeitung, 
kleine Comicstrips, die am Sonntag farbig gedruckt waren, 
lernte Bugs Bunny und Woody Woodpecker kennen und 
nahm die Tonspur von Sitcoms wie Three’s Company auf 
Kassette auf. Zurück in Deutschland hörte ich sie mir so oft 
an, bis die Bänder vor Erschöpfung leierten.

Modisch gesehen war es eine eher scheußliche Zeit: In 
der Schule trugen die Jungen trotz der Hitze Polohemden 
und Polyesterhosen, mit großen Kämmen justierten sie ihre 
Föhnfrisuren. Dass die Unterrichtsräume nur durch mobile 
Wände getrennt wurden, war offenbar die frühe Vorberei-
tung auf den US-amerikanischen Büroalltag in cubicles.

Beim Eignungstest für Mathematik stieß ich auf Zeichen, 
die mir völlig fremd waren. Ein Symbol sah aus wie eine 

21



Quadratwurzel, stand aber für Division. Die Sekretärin, die 
den Test abnahm, markierte fast jede Antwort mit einem 
Häkchen. Ich platzte vor Stolz, bis mir klar wurde, dass diese 
check marks nicht »richtig«, sondern »falsch« bedeuteten. 
Prompt landete ich in der Klasse für die Dümmsten, wo 
Prozentrechnen gepaukt wurde. Im Zweiwochentakt ging 
es bis zu Differentialgleichungen in die höheren Kurse hin-
auf. Als ein Lehrer in der Prüfung mit ins Gesicht gezoge-
ner Baseballmütze ein Nickerchen hielt, entdeckte ich die 
Lösungen im Anhang des Buches. Die Bestürzung meiner 
Sitznachbarin habe ich heute noch im Ohr: »Oh Oliver, but 
that’s cheating!« Ich darf mich damit rühmen, den Vereinig-
ten Staaten die urdeutsche Tugend des Spickens beigebracht 
zu haben.

Man konnte sich seine Lieblingsfächer zusammenstellen. 
Wer es geschickt anstellt und sich auf die Hauptfächer Ke-
ramik, Tanzen und Backen verlegt, kann die Highschool als 
Analphabet verlassen. Geprüft wurde per Multiple Choice. 
Die Felder verlangten nach einem gelben Bleistift des Typs 
»Number Two«, bevor eine Lesemaschine das Urteil über 
die Punktzahl fällte. Auch Aufsätze verfasste man grund-
sätzlich mit Bleistift.

Mein Cartooning-Lehrer Mr. Keller hatte ein verknautsch-
tes Gesicht wie Johnny Cash. Er spielte Tennis mit Charles 
M. Schulz, dem Erfinder der Peanuts, und zeigte uns, wie 
man Nasen verlängert, Kinnladen verschiebt und die Arme 
und Beine wie Gummi verbiegt – und dass nur wenige Stri-
che genügen, um durch maßlose Übertreibung den wahren 
Kern eines Menschen freizulegen.
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Weil niemand außer uns zu Fuß spazieren ging, hielt ein-
mal ein Streifenwagen am Straßenrand: »Stimmt was nicht 
mit Ihrem Auto?« Wir waren übrigens die Einzigen, die sich 
anschnallten. Im gesetzlich verordneten Schneckentempo 
von 55 Meilen pro Stunde reisten wir zu den tausendjährigen 
Redwood-Bäumen, durch deren Stämme man hindurchfah-
ren konnte. In Año Nuevo bestaunten wir See-Elefanten bei 
der Paarung. An den Wochenenden fuhren wir nach Mon-
terey, wo John Steinbeck gelebt hatte, der Autor von Jenseits 
von Eden und Namenspatron meiner Highschool. Ich erin-
nere mich an den goldbraunen Sand, weich wie Weißbrot mit 
Invertzuckersirup, in den sich die Zehen bei jedem Schritt 
vergruben, und an den eiskalten Pazifik, dessen Gischt wir 
mit unserer neuen Super-8-Stummfilmkamera festhielten. Im 
Disneyland hielt ein Abraham-Lincoln-Roboter mit gebro-
chener Stimme seine vor Pathos triefende Rede über die ame-
rikanische Freiheit, als ein Chor ins »Glory Hallelujah« ein-
stimmte. Wir konnten vor Begeisterung kaum an uns halten.

Wäre es nach mir gegangen, wären wir geblieben. Mein 
Leben war auf den Kopf gestellt worden. Darüber, dass die 
USA das bessere Land waren, bestand kein Zweifel. Lange 
Zeit thronte die Flagge nach unserer Heimkehr über mei-
nem Bett. Während meine Altersgenossen auf die Neue 
Deutsche Welle abfuhren, flüchtete ich mich in einen eigen-
tümlichen Spleen für Filmmusik und alte Musicals.

Die Voice of America wurde mein geistiges Zuhause. Jahr-
zehnte später sollte der Sender ins Fadenkreuz des 47. Prä-
sidenten geraten, der ihn wegen mangelnder Linientreue 
mundtot machen wollte. Der Radiomoderator Willis Cono-
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ver war in den USA nahezu unbekannt, galt hingegen hin-
ter dem Eisernen Vorhang als Legende. Allabendlich ging 
in seiner Jazz Hour der Sound der Neuen Welt über Kurz-
welle in den Äther. Nach einer Sendung über Irving Berlin 
schrieb ich ihm einen begeisterten Brief; er antwortete mit 
signierten Fotos: Eines zeigte ihn mit dem Komponisten, 
ein anderes mit Fred Astaire am Swimmingpool. Mit sei-
ner Sekretärin verband mich später eine Brieffreundschaft.

Ich dachte, träumte und schrieb auf Englisch. Einmal ver-
stieg ich mich sogar zu der Behauptung, ich spräche besser 
Amerikanisch als Deutsch. Unsere vierstellige Hausnummer 
und den Telefonanschluss habe ich bis heute im Kopf. Ich 
musste zurück nach Amerika. Koste es, was es wolle.

Wanderlust

Immer wenn ich in die USA reise, muss ich an Herrn Schö-
nemann denken. Herr Schönemann war mein Klavierlehrer 
und ein Tyrann. Unter seinem Kinn blitzte ein Goldkettchen 
hervor; gekrönt wurde sein Gesicht von einer massivblon-
den Vokuhila-Dauerwelle, die in Minipli-Locken auf seinen 
Schultern ruhte.

Zwar verstand er sich als Brahms-Virtuose, bestritt seinen 
Lebensunterhalt jedoch mit hoffnungslosen Fällen wie mir. 
Der Unterricht fand im schmucklosen Klassenzimmer einer 
Realschule aus Sichtbeton mit orangefarbener Plastikfassade 
statt, die direkt an ein Gewerbegebiet im Münchner Westen 
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grenzte. So weit das Auge reichte, war der Boden mit ausge-
tretenem Linoleum überzogen, das nach Bohnerwachs roch.

Herr Schönemann und ich hatten nur eines gemeinsam: 
Wir hassten jede einzelne Unterrichtsstunde. Das Vorwort 
der ahornroten Klavierfibel fasste das pädagogische Konzept 
der Fünfzigerjahre zusammen: »Übe stets so, als stünde dein 
Lehrer neben dir.« Beim Vorspiel wandte sich Herr Schöne-
mann angewidert ab und beobachtete die Vögel dabei, wie 
sie Sonnenblumenkerne aus den Meisenknödeln pickten. 
Drückte ich eine falsche Taste, klopfte er mir auf die Finger 
und rief: »Fis!«; dann zitterte seine Haarpracht im Takt mei-
ner falschen Note vor Empörung.

Natürlich übte ich immer nur kurz vorher. Als ich einmal 
die Hausaufgabe der letzten Woche vorgespielt hatte, legte 
ich die Hände schweißgebadet in den Schoß und wartete auf 
sein vernichtendes Urteil. Zu meiner Überraschung stellte 
sich heraus, dass das Stück eigentlich noch zwei Seiten wei-
terging. Das war mir am Vortag gar nicht aufgefallen. »Pro-
vokation!«, brüllte Herr Schönemann. Zur Strafe musste ich 
das Werk bis zur nächsten Woche auswendig lernen. Ich 
brach in Tränen aus.

Vierzehn Jahre nach meinem Jahr in Kalifornien betrete 
ich wieder amerikanischen Boden. Die Architektur des John 
F. Kennedy International Airport lehnt sich in ihrem ästhe-
tischen Anspruch derart präzise an die Realschule an, als 
hätte der Baumeister die Tristesse des Münchner Westens 
im Hauptfach studiert.

Zum ersten Mal bin ich in New York – und will gleich 
drei Monate bleiben. Ich habe Mappen voller Zeichnungen 
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im Gepäck und Termine bei der New York Times und der 
Village Voice. Es könnte doch sein, dass dort jemand ausge-
rechnet auf mich gewartet hat.

An der Passkontrolle fällt der Blick auf ein Schild, das 
einen unwillkürlich blinzeln lässt: »Our Pledge to Travelers.« 
Ein wundersames Versprechen, das komplett in Großbuch-
staben gehalten ist. »Wir geloben feierlich, Sie freundlich zu 
begrüßen und in den Vereinigten Staaten willkommen zu 
heißen« steht unter der Überschrift. Und es kommt noch 
dicker: »Wir versprechen, Sie mit Höflichkeit, Würde und 
Respekt zu behandeln.«

Da wird dem erschöpften Besucher aus Deutschland ganz 
wohl ums Herz. Er ist seit der Herrgottsfrühe unterwegs, 
hat achteinhalb Stunden beim eiskalten Zischen der Klima-
anlage wie eine zusammengepresste Sardine hinter Game-
Boy-spielenden Kindern ausgeharrt. Das durchgeschwitzte 
T-Shirt zwickt unter den Achseln, er muss dringend aufs 
Klo (denn vor dem Grenzübergang gibt es keins), und ihm 
verlangt es nach nur einem: dem warmen Hotelbett in der 
Neuen Welt.

Der Dienst bei der Customs and Border Protection er-
schöpft sich darin, acht Stunden am Tag Porträtfotos von 
wildfremden Menschen zu schießen, digitale Fingerabdrü-
cke zu nehmen und mit versteinertem Ausdruck die immer 
gleiche, auf exakt sieben Wörter beschränkte Frage zu stel-
len: »What is the purpose of your visit?« Wer für ein beschei-
denes Staatsgehalt gleichzeitig gefährliche Landwirtschafts-
schädlinge und Terroristen abwehren muss, bekommt auch 
für ein freundliches Gesicht keine Zulage.
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Der belgische Tourist in der Nachbarschlange ist des Eng-
lischen leider nicht vollständig mächtig. Als seine Frau ver-
mitteln will, wird sie angeblafft: »I’m talking to him!« Die 
Zollbeamtin probiert es mit Lautstärke. Der hagere Mann 
stammelt verzweifelt etwas in einer Sprache, die kein Mensch 
versteht. Die Lage gerät außer Kontrolle. Sie schreit ihm ins 
Gesicht: »WHY! ARE! YOU! HERE?«

Glücklicherweise ist ihre Schicht eine Sekunde später zu 
Ende. Ein gemütlicher Kollege erscheint, der sich des auf-
gewühlten Paares annimmt. Er macht eine entschuldigende 
Geste und winkt sie ins gelobte Land: »Welcome to the Uni-
ted States, have a nice stay!«

Ich übe im Geist die Klaviatur der guten Sitten. Ich stelle 
mir vor, wie Herr Schönemann mit seiner ahornroten Fibel 
vor meinem Gesicht fuchtelt und achte darauf, dass ich den 
Rücken durchdrücke, nicht schwitze und auf keinen Fall in 
die falsche Richtung huste. Keine verdächtige Bewegung, die 
von der Security als Vorbereitung eines Terrorakts gewertet 
werden könnte.

»Was ist der Zweck Ihres Besuchs?« Jetzt gibt es kein 
Zurück mehr. Der graue Grenzhüter vor mir sitzt zusam-
mengefallen wie ein Mehlsack hinter seinem Schalter. Ich 
überreiche mit zitternden Händen meinen Pass, als er mich 
stoisch mustert. Die Antwort hätte so einfach sein können: 
»Tourist.« Doch stattdessen bestehe ich auf der Wahrheit: 
»Ich bin geschäftlich hier.« Diesen Satz hatte ich auswendig 
gelernt. Damit habe ich ein Fass aufgemacht. Der Kontrol-
leur erwacht aus seiner vorschriftsmäßigen Starre und blickt 
mich argwöhnisch über den Brillenrand an.
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