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Entzauberung eines Sehnsuchtsorts

Als er mit der Green Card die Eintrittskarte flr ein Leben in den USA
erhalt, erfallt sich fur Oliver Weiss ein Jugendtraum. Voller Erwartungen
wagt er den Sprung nach New York City - und prallt auf eine Wirklichkeit,
die wenig mit seinen Vorstellungen gemein hat: Die Wohnverhaltnisse sind
abenteuerlich, die Freundlichkeit bleibt unverbindlich, Beziehungen sind
zweckgebunden. Mit jedem Tag bréockelt die Faszination, bis der Traum
der Erndchterung weicht. Nach langem Ringen zieht es Oliver Weiss
zurlck nach Europa - und er gibt seine Green Card zurick.

Lakonisch und bisweilen haarstraubend komisch erzahlt dieses Buch von
einer Realitat, die die Sehnsucht nicht erflllt - und wirft einen Blick in die
amerikanische Seele.
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Humpty Dumpty sat on a wall.
Humpty Dumpty had a great fall.
All the king’s horses and all the king’s men
Couldn’t put Humpty together again.

Kinderreim



Fiir meine Eltern
Pour Michéle






VON EINER NEW YORKERIN AN
EINEN ANGEHENDEN NEW YORKER:

I'live in New York. I have a good life — a decent life, but not
a glamorous one. I go to the theater, movies, museums, and
eat out with friends because I enjoy doing these things - no-
thing ambitious - and I am fairly happy.

New Yorkers don't mind riding the train for twenty mi-
nutes to be in the heart of NYC - what choice do we have?
Life is expensive, and we live on the outskirts of the action.

New York is not Barcelona, Roma or Paris ... New Yor-
kers are rude sometimes, but the kindness of strangers is
unforgettable when you live in NYC long enough, and you
know it. New York landlords are bad businessmen, they see
the money, not their investments. Who can blame them?
They have not had many centuries of managing buildings,
but only a couple. So we forgive them about silly windows.

We love New York because we define it, and it defines us.
We take it day by day. Tourists annoy us, but we can see why
they want to be here. Food, rent, and entertainment are ex-
pensive ... We complain and curse, but we would rather be
here than not.

Give New York a chance, and it will grow on you like skin.

From New York with love,
Michéle
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Vorwort

Als Teenager driickte sich meine Mutter die Nase am Fenster
der Béckerei gegentiber dem Internat platt. Mit jedem Besuch
wurde die Sehnsucht nach den Mohnschnitten grofier. Was
fiir eine Kostlichkeit das sein musste! Doch als ihr Onkel sie
schlief3lich einlud, kam es, wie es kommen musste: Die Wirk-
lichkeit hielt dem Vergleich mit der Fantasie nicht stand ...

Wer es bequem mag, bleibt am besten zu Hause. Wer zu
Hause bleibt, dessen Horizont bleibt beschrankt. An dieser
Ordnung ist nicht zu riitteln. Seit ich Mitte der Neunziger-
jahre fiir mehrere Monate in New York gewesen war, hatte
sich mein Entschluss verfestigt, irgendwann einmal dort zu
wohnen. Fast zwei Jahrzehnte spéter, an einem kalten Feb-
ruartag, hielt ich endlich die Green Card in Handen - den
Ausweis zu einem Leben in den Vereinigten Staaten.

Doch schnell musste ich mir eingestehen, dass mir meine
lebenslange Leidenschaft fiir Amerika iiber die Zeit klamm-
heimlich abhandengekommen war, ohne dass ich es mitbe-
kommen hatte. Mit dem blofien Auge wirken die Alte und
Neue Welt zum Verwechseln dhnlich. Man tréagt blaue Jeans,
hort die gleiche Musik und schaut dieselben Filme. Spitestens
seit dem Zweiten Weltkrieg sind die USA zur Leitkultur fiir
grof3e Teile der Welt und speziell fiir Deutschland geworden.

Erst wenn man beide Kontinente unters Mikroskop legt,
fallt einem auf, dass sie weit weniger gemeinsam haben, als
man glaubte. So wie sich Bree aus Brooklyn dariiber wun-
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dert, dass die Toiletten in sanierten Berliner Altbauwoh-
nungen aus der Wand ragen und Kleiderschranke nicht ein-
gebaut sind, mag es Boris aus Berlin aufstofien, dass New
Yorker Duschkopfe fest in der Wand verschraubt sind und
das Leitungswasser nach Chlor schmeckt. Andere Linder,
andere Sitten — darin liegt bekanntlich der Reiz des Reisens.

Schwerer wiegen die Briiche in Kultur und Gesellschaft:
ein tief verwurzelter Rassismus, der die USA seit ihren
Griindertagen begleitet; der Raubtierkapitalismus und die
daraus resultierende soziale Ungleichheit; ein Pragma-
tismus, der nur die Farben Schwarz und Weif§ zu kennen
scheint — bis hin zu den Auswiichsen von Zero Tolerance
und Cancel-Culture.

Hinzu kommen die politische Zerrissenheit, ein beunru-
higender Drang zur nicht nur moralischen Weltherrschaft
und eine Selbstgefilligkeit, die keinen Zweifel erlaubt. Aus-
gerechnet das land of the free liebaugelt heute offen mit dem
Autoritarismus. Es ist ein Flirt auf dem Balkongeldnder.
Amerikas Demokratie hat das Gleichgewicht bereits verlo-
ren, und der Aufprall steht uns allen noch bevor.

Lebenstraume gehen mit der Zeit, als wéren sie Fernziige.
Doch je langer man mitféhrt, desto dfter ertappt man sich
beim nervosen Abgleich mit dem Fahrplan. Im Amerikani-
schen nennt man das reality check. Ich hitte es mir nie ver-
ziehen, das Abenteuer nicht wenigstens gewagt zu haben.
Doch das stindige Pendeln zwischen New York und Berlin
zwang mich zum Vergleich — den Berlin am Ende leichtfii-
Big gewann. Es war ein Sieg nach Punkten.

Die Arbeit an diesem Buch zog sich iiber Jahre. Wahrend-
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dessen radikalisierten sich die politischen Entwicklungen
am rechten Rand. In Trumps zweiter Amtszeit itberschlagen
sich die Ereignisse in einem Tempo, das den gesunden Men-
schenverstand aus der Kurve trigt. Die Gegenwart drohte
meine kleine Einwanderungsgeschichte zu tiberholen.

Warum sollte heute noch jemand freiwillig in die USA
auswandern? Und doch gab es diese Zeit - sie kommt mir
nur sehr fern vor. Davon erzahlt dieses Buch. »Jetzt oder
nie«, sagte ich mir. Und so ist es schliefllich doch fertig ge-
worden - auch wenn es unvollstindig bleiben muss.

Alle erzdhlten Geschichten sind dem Grunde nach wahr.
Dabei bin ich weder Chronist noch Wissenschaftler oder
Geschichtslehrer - einer Uberpriifung durch den TUV
hielte manches wohl nicht stand. Dem Erzahlfluss zuliebe
wurde einiges verdichtet, neu arrangiert oder iiberzeichnet.
Ahnlich verhilt es sich mit den Figuren: Sie sind der Wirk-
lichkeit entlehnt, wurden aber - sofern es sich nicht um Per-
sonen des offentlichen Lebens handelt — zum Schutz ihrer
Personlichkeit verfremdet.
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Erstes Kapitel

The Call of
the Wild



Glory Hallelujah

Mein fiinfter Geburtstag begann damit, dass das Geburts-
tagstischchen brannte. Vor Aufregung hatte ich die Kerze
umgestoflen und die Gliickwunschkarte meiner Grofimut-
ter in Brand gesetzt. Mit dem Zahnputzbecher 16schte ich
das Feuer. Am Abend balancierte ich auf der Kante der ro-
ten Kommode im Kinderzimmer, erschrak tiber einen dort
liegenden Reifinagel und stiirzte mit dem Kopf voraus auf
die scharfe Kante einer Spielzeugkiste.

In der Notaufnahme tibergab man mich blutiiberstromt
einer Krankenschwester, die mir ein hellgriines Laken iibers
Gesicht zog. Ich spiire noch heute den Faden, mit dem die
Platzwunde gendht wurde, wihrend ich mein Taschentuch
zerkniillte. Meine Mutter behauptet, das sei nicht alles am
selben Tag passiert. Auch wenn ich mich genau erinnere,
will ich nicht ausschlieflen, dass sie recht hat.

Als meine Schwester finf Jahre alt war, durfte sie im Kin-
dergarten zum »Morning Time March« die amerikanische
Flagge hissen. Das erscheint im Vergleich schreiend unge-
recht, aber so dndern sich eben die Zeiten.

Und doch auch wieder nicht: Denn der Wahrheit zu-
liebe sei erwéhnt, dass auch Caroline bald darauf mit dem
Kopf auf dem Asphalt aufschlug und geniht werden musste.
Sie war auf einer Bank hin- und hergewippt und hatte die
Schwerkraft unterschitzt. Eigensinn liegt offenbar in der
Familie.

19



Heute wihrt ein Jahr nicht linger als die Steuererkld-
rung. Frither war das anders: Zwischen Januar und Dezem-
ber zogen sich unzihlige Tage und Wochen wie Kaugummi
in die Lange. 1981 erlebten wir ein solches langes Jahr in San
Jose, Kalifornien, wo mein Vater als visiting scientist bei IBM
arbeitete. Der Begriff Silicon Valley war erst kurz zuvor er-
funden worden.

Es wurden die wichtigsten zw6lf Monate unseres Lebens.
Fir meinen Bruder und mich geriet Amerika zum Hort
unserer Traume. Alles, was wir aus Miinchner Perspektive
tiber die Welt zu wissen glaubten, wurde infrage gestellt.
Jahrzehnte spiter besuchte ich meinen alten Schulfreund in
Los Angeles, der inzwischen Filmkomponist war und bald
sogar einen Oscar gewinnen sollte. In Kalifornien ist man,
das haben Studien ergeben, im Schnitt dreieinhalb Mal bes-
ser gelaunt als in Deutschland. Erst bei John fiel mir wieder
ein, woran das lag: Es war dieses gleiflende Licht, das alles
moglich erscheinen lief3.

Zum ersten Mal sah ich Kolibris, die wie winzige Hub-
schrauber in der Luft verharrten. Unser Winter bestand aus
nur zehn Tagen Regen; in dieser Zeit warf die Akazie im
Garten ihre gefiederten Blatter ab, nur um augenblicklich
neue zu treiben. Die Geranien standen unbeirrt in voller
Bliite. Wir verfolgten die Amtseinfithrung Ronald Reagans
und verschlangen dreiflig Fernsehkanile, wiahrend meine
Freunde in Miinchen sich mit drei Staatssendern begnii-
gen mussten.

In unserem ersten Spielfilm zéhlten wir 136 Tote. In den
Werbepausen erlduterte der Hauptdarsteller die Vorziige
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von Kellogg’s Cornflakes, bevor er weitermordete. Als eine
tadellos frisierte Moderatorin den Kriegszustand in Polen
verkiindete, geriet meine Mutter in Panik, wir kdnnten in
Amerika festsitzen. Ich jedoch war davon gefesselt, dass die
Sprecherin ihren Text auswendig konnte — vom Telepromp-
ter horten wir erst Jahre spater.

Meine kleine Schwester hielt Kinder, die sie nicht verstan-
den, fiir schwerhorig und brillte sie deshalb auf Deutsch
an. Ich lernte, »Mississippi« wie eine Maschinengewehrsalve
zu buchstabieren, den Zauberwiirfel zu l16sen und Coupons
aus der San Jose Mercury News auszuschneiden, mit denen
man im Kmart den Weichspiiler 10 Cent billiger bekam. Wir
machten grofle Augen in den gigantischen Shoppingmalls,
gegen die sich selbst das grofite deutsche Kaufthaus wie ein
Tante-Emma-Laden ausnahm.

Ich verschlang die daily funnies in der Tageszeitung,
kleine Comicstrips, die am Sonntag farbig gedruckt waren,
lernte Bugs Bunny und Woody Woodpecker kennen und
nahm die Tonspur von Sitcoms wie Three’s Company auf
Kassette auf. Zuriick in Deutschland hérte ich sie mir so oft
an, bis die Binder vor Erschopfung leierten.

Modisch gesehen war es eine eher scheuflliche Zeit: In
der Schule trugen die Jungen trotz der Hitze Polohemden
und Polyesterhosen, mit groflen Kdémmen justierten sie ihre
Fohnfrisuren. Dass die Unterrichtsrdume nur durch mobile
Winde getrennt wurden, war offenbar die frithe Vorberei-
tung auf den US-amerikanischen Biiroalltag in cubicles.

Beim Eignungstest fiir Mathematik stief ich auf Zeichen,
die mir vollig fremd waren. Ein Symbol sah aus wie eine
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Quadratwurzel, stand aber fir Division. Die Sekretirin, die
den Test abnahm, markierte fast jede Antwort mit einem
Hiékchen. Ich platzte vor Stolz, bis mir klar wurde, dass diese
check marks nicht »richtig«, sondern »falsch« bedeuteten.
Prompt landete ich in der Klasse fiir die Diimmsten, wo
Prozentrechnen gepaukt wurde. Im Zweiwochentakt ging
es bis zu Differentialgleichungen in die hoheren Kurse hin-
auf. Als ein Lehrer in der Priifung mit ins Gesicht gezoge-
ner Baseballmiitze ein Nickerchen hielt, entdeckte ich die
Lésungen im Anhang des Buches. Die Bestiirzung meiner
Sitznachbarin habe ich heute noch im Ohr: »Oh Oliver, but
that’s cheating!« Ich darf mich damit rithmen, den Vereinig-
ten Staaten die urdeutsche Tugend des Spickens beigebracht
zu haben.

Man konnte sich seine Lieblingsfacher zusammenstellen.
Wer es geschickt anstellt und sich auf die Hauptfacher Ke-
ramik, Tanzen und Backen verlegt, kann die Highschool als
Analphabet verlassen. Gepriift wurde per Multiple Choice.
Die Felder verlangten nach einem gelben Bleistift des Typs
»Number Two«, bevor eine Lesemaschine das Urteil tiber
die Punktzahl fillte. Auch Aufsitze verfasste man grund-
sitzlich mit Bleistift.

Mein Cartooning-Lehrer Mr. Keller hatte ein verknautsch-
tes Gesicht wie Johnny Cash. Er spielte Tennis mit Charles
M. Schulz, dem Erfinder der Peanuts, und zeigte uns, wie
man Nasen verlangert, Kinnladen verschiebt und die Arme
und Beine wie Gummi verbiegt — und dass nur wenige Stri-
che geniigen, um durch maflose Ubertreibung den wahren
Kern eines Menschen freizulegen.
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Weil niemand aufler uns zu Fuf} spazieren ging, hielt ein-
mal ein Streifenwagen am Straflenrand: »Stimmt was nicht
mit Threm Auto?« Wir waren {ibrigens die Einzigen, die sich
anschnallten. Im gesetzlich verordneten Schneckentempo
von 55 Meilen pro Stunde reisten wir zu den tausendjéhrigen
Redwood-Baumen, durch deren Stimme man hindurchfah-
ren konnte. In Aflo Nuevo bestaunten wir See-Elefanten bei
der Paarung. An den Wochenenden fuhren wir nach Mon-
terey, wo John Steinbeck gelebt hatte, der Autor von Jenseits
von Eden und Namenspatron meiner Highschool. Ich erin-
nere mich an den goldbraunen Sand, weich wie Weifibrot mit
Invertzuckersirup, in den sich die Zehen bei jedem Schritt
vergruben, und an den eiskalten Pazifik, dessen Gischt wir
mit unserer neuen Super-8-Stummfilmkamera festhielten. Im
Disneyland hielt ein Abraham-Lincoln-Roboter mit gebro-
chener Stimme seine vor Pathos triefende Rede iiber die ame-
rikanische Freiheit, als ein Chor ins »Glory Hallelujah« ein-
stimmte. Wir konnten vor Begeisterung kaum an uns halten.

Wire es nach mir gegangen, wiren wir geblieben. Mein
Leben war auf den Kopf gestellt worden. Dariiber, dass die
USA das bessere Land waren, bestand kein Zweifel. Lange
Zeit thronte die Flagge nach unserer Heimkehr iiber mei-
nem Bett. Wihrend meine Altersgenossen auf die Neue
Deutsche Welle abfuhren, fliichtete ich mich in einen eigen-
tiimlichen Spleen fiir Filmmusik und alte Musicals.

Die Voice of America wurde mein geistiges Zuhause. Jahr-
zehnte spéter sollte der Sender ins Fadenkreuz des 47. Pra-
sidenten geraten, der ihn wegen mangelnder Linientreue
mundtot machen wollte. Der Radiomoderator Willis Cono-
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ver war in den USA nahezu unbekannt, galt hingegen hin-
ter dem Eisernen Vorhang als Legende. Allabendlich ging
in seiner Jazz Hour der Sound der Neuen Welt iiber Kurz-
welle in den Ather. Nach einer Sendung iiber Irving Berlin
schrieb ich ihm einen begeisterten Brief; er antwortete mit
signierten Fotos: Eines zeigte ihn mit dem Komponisten,
ein anderes mit Fred Astaire am Swimmingpool. Mit sei-
ner Sekretdrin verband mich spéter eine Brieffreundschaft.
Ich dachte, traumte und schrieb auf Englisch. Einmal ver-
stieg ich mich sogar zu der Behauptung, ich sprache besser
Amerikanisch als Deutsch. Unsere vierstellige Hausnummer
und den Telefonanschluss habe ich bis heute im Kopf. Ich
musste zuriick nach Amerika. Koste es, was es wolle.

Wanderlust

Immer wenn ich in die USA reise, muss ich an Herrn Scho-
nemann denken. Herr Schonemann war mein Klavierlehrer
und ein Tyrann. Unter seinem Kinn blitzte ein Goldkettchen
hervor; gekront wurde sein Gesicht von einer massivblon-
den Vokuhila-Dauerwelle, die in Minipli-Locken auf seinen
Schultern ruhte.

Zwar verstand er sich als Brahms-Virtuose, bestritt seinen
Lebensunterhalt jedoch mit hoffnungslosen Féllen wie mir.
Der Unterricht fand im schmucklosen Klassenzimmer einer
Realschule aus Sichtbeton mit orangefarbener Plastikfassade
statt, die direkt an ein Gewerbegebiet im Miinchner Westen
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grenzte. So weit das Auge reichte, war der Boden mit ausge-
tretenem Linoleum tiberzogen, das nach Bohnerwachs roch.

Herr Schénemann und ich hatten nur eines gemeinsam:
Wir hassten jede einzelne Unterrichtsstunde. Das Vorwort
der ahornroten Klavierfibel fasste das pddagogische Konzept
der Fiinfzigerjahre zusammen: » Ube stets so, als stiinde dein
Lehrer neben dir.« Beim Vorspiel wandte sich Herr Schone-
mann angewidert ab und beobachtete die Vogel dabei, wie
sie Sonnenblumenkerne aus den Meisenknddeln pickten.
Driickte ich eine falsche Taste, klopfte er mir auf die Finger
und rief: »Fis!«; dann zitterte seine Haarpracht im Takt mei-
ner falschen Note vor Empoérung.

Natiirlich iibte ich immer nur kurz vorher. Als ich einmal
die Hausaufgabe der letzten Woche vorgespielt hatte, legte
ich die Hande schweifigebadet in den Schof8 und wartete auf
sein vernichtendes Urteil. Zu meiner Uberraschung stellte
sich heraus, dass das Stiick eigentlich noch zwei Seiten wei-
terging. Das war mir am Vortag gar nicht aufgefallen. »Pro-
vokation!«, briillte Herr Schonemann. Zur Strafe musste ich
das Werk bis zur nédchsten Woche auswendig lernen. Ich
brach in Trénen aus.

Vierzehn Jahre nach meinem Jahr in Kalifornien betrete
ich wieder amerikanischen Boden. Die Architektur des John
F Kennedy International Airport lehnt sich in ihrem dsthe-
tischen Anspruch derart prazise an die Realschule an, als
hitte der Baumeister die Tristesse des Miinchner Westens
im Hauptfach studiert.

Zum ersten Mal bin ich in New York — und will gleich
drei Monate bleiben. Ich habe Mappen voller Zeichnungen
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im Gepéck und Termine bei der New York Times und der
Village Voice. Es konnte doch sein, dass dort jemand ausge-
rechnet auf mich gewartet hat.

An der Passkontrolle fallt der Blick auf ein Schild, das
einen unwillkiirlich blinzeln lasst: »Our Pledge to Travelers.«
Ein wundersames Versprechen, das komplett in Grof3buch-
staben gehalten ist. »Wir geloben feierlich, Sie freundlich zu
begriifien und in den Vereinigten Staaten willkommen zu
heiflen« steht unter der Uberschrift. Und es kommt noch
dicker: »Wir versprechen, Sie mit Hoflichkeit, Wiirde und
Respekt zu behandeln.«

Da wird dem erschopften Besucher aus Deutschland ganz
wohl ums Herz. Er ist seit der Herrgottsfrithe unterwegs,
hat achteinhalb Stunden beim eiskalten Zischen der Klima-
anlage wie eine zusammengepresste Sardine hinter Game-
Boy-spielenden Kindern ausgeharrt. Das durchgeschwitzte
T-Shirt zwickt unter den Achseln, er muss dringend aufs
Klo (denn vor dem Grenziibergang gibt es keins), und ihm
verlangt es nach nur einem: dem warmen Hotelbett in der
Neuen Welt.

Der Dienst bei der Customs and Border Protection er-
schopft sich darin, acht Stunden am Tag Portritfotos von
wildfremden Menschen zu schief3en, digitale Fingerabdrii-
cke zu nehmen und mit versteinertem Ausdruck die immer
gleiche, auf exakt sieben Worter beschrinkte Frage zu stel-
len: »What is the purpose of your visit?« Wer fiir ein beschei-
denes Staatsgehalt gleichzeitig geféhrliche Landwirtschafts-
schéddlinge und Terroristen abwehren muss, bekommt auch
fiir ein freundliches Gesicht keine Zulage.

26



Der belgische Tourist in der Nachbarschlange ist des Eng-
lischen leider nicht vollstindig méchtig. Als seine Frau ver-
mitteln will, wird sie angeblafft: »I'm talking to him!« Die
Zollbeamtin probiert es mit Lautstdrke. Der hagere Mann
stammelt verzweifelt etwas in einer Sprache, die kein Mensch
versteht. Die Lage gerit aufler Kontrolle. Sie schreit ihm ins
Gesicht: "WHY! ARE! YOU! HERE?«

Gliicklicherweise ist ihre Schicht eine Sekunde spiter zu
Ende. Ein gemiitlicher Kollege erscheint, der sich des auf-
gewiihlten Paares annimmt. Er macht eine entschuldigende
Geste und winkt sie ins gelobte Land: »Welcome to the Uni-
ted States, have a nice stay!«

Ich tibe im Geist die Klaviatur der guten Sitten. Ich stelle
mir vor, wie Herr Schonemann mit seiner ahornroten Fibel
vor meinem Gesicht fuchtelt und achte darauf, dass ich den
Riicken durchdriicke, nicht schwitze und auf keinen Fall in
die falsche Richtung huste. Keine verdachtige Bewegung, die
von der Security als Vorbereitung eines Terrorakts gewertet
werden konnte.

»Was ist der Zweck Ihres Besuchs?« Jetzt gibt es kein
Zuriick mehr. Der graue Grenzhiiter vor mir sitzt zusam-
mengefallen wie ein Mehlsack hinter seinem Schalter. Ich
tiberreiche mit zitternden Hédnden meinen Pass, als er mich
stoisch mustert. Die Antwort hétte so einfach sein koénnen:
»Tourist.« Doch stattdessen bestehe ich auf der Wahrheit:
»Ich bin geschiftlich hier.« Diesen Satz hatte ich auswendig
gelernt. Damit habe ich ein Fass aufgemacht. Der Kontrol-
leur erwacht aus seiner vorschriftsmaf3igen Starre und blickt
mich argwohnisch tiber den Brillenrand an.
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