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Es ist Gift fUr Vorurteile, Intoleranz und
Engstirnigkeit - und nicht wenigen von
uns tate das Reisen aus ebendiesen
Grinden gut. Einen weltlaufigen,
verniinftigen und wohlwollenden Blick
auf die Menschen und die Dinge kann
nicht erlangen, wer sein Leben lang nie
aus seinem Kaff herausgekommen ist.

- Mark Twain






VORWORT

»Einmal sollte man seine Siebensachen / fortrollen aus die-
sen glatten Geleisen, dichtete Mascha Kaléko. Die Widrig-
keiten der Reise erwdhnte sie mit keinem Wort. Doch der
versierte Zugfahrer kennt die Tiicken der Schiene wie seine
Westentasche: Die Enge iiberfiillter Waggons, weil mal wie-
der die Klimaanlage in Wagen 7 ausgefallen ist; verspitete
Zige, die die Geduld zermiirben wie Rost die Weichen;
verpasste Anschliisse, die die Suche nach Alternativver-
bindungen in ein heilloses Unterfangen verwandeln; defek-
te Toiletten, deren bitterer Duft wie Melancholie durch die
Génge weht; oder herrenlose Bordbistros, die die hungrigen
Reisenden im Stich lassen - solche Widrigkeiten sind nur ei-
nige der Hiirden, die den geduldigen Zugfahrer auf die Probe
stellen.

Zwangsldaufig wird man mit den Jahren zum philo-
sophischen Schienenbeobachter: Wer bin ich und wenn ja,
wohin fahre ich? Immer mit einem Ohr am Puls der Rider,
hat man gelernt, die Tiicken der Reise stoisch hinzunehmen
wie unvermeidliche Schicksalsschlédge - ein Spektakel des tag-
taglichen Irrsinns, ein Kammerspiel menschlicher Abgriinde,
ein Panoptikum skurriler Charaktere. Vom schlechtgelaunten
Norgler zum penetranten Nichtriickwértsfahrer, vom breit-
beinigen Manspreader zum lirmenden Musikfreund, vom
rastlosen Klogdnger zum enthemmten Korperpfleger, vom
tibergriffigen Saubermacher bis zum selbstverliebten Tik-
Toker - die Palette an die Nerven strapazierenden Zug-
reisenden ist schier unendlich. Auch safien wir alle schon
einmal dem panischen Angsthasen, aufdringlichen Smalltal-

13



In vollen Zigen

ker oder hinterhéltigen Petzer gegeniiber und haben uns vor
Fremdscham gewunden, immer kurz davor, aus Verzweiflung
die Notbremse zu ziehen.

Sich wie Kaugummi ziehende Verspitungen, heilloser
Larm und fehlende Privatsphére im dichten Gedridnge brin-
gen so manchen homo viator wéahrend der Reise an seine
psychischen Grenzen. Die Griinde hierfiir finden sich in den
Tiefen der menschlichen Natur. Denn verhaltensbiologisch
sind wir mancherorts in der Steinzeit stecken geblieben, als
sich die Aufmerksamkeit auf das nackte Uberleben konzen-
trierte, die Welt voller Mammuts und Sdbelzahntiger war
und Konflikte durch Speer und Faustkeil ausgetragen wur-
den. Eingepfercht in die Enge des GrofSraumabteils schaltet
unser Gehirn je nach charakterlicher Auspragung gerne in
den altbewdhrten Flucht- oder Kampfmodus. Die Anonymi-
tidt im Zug tut ihr Ubriges: Hemmungen fallen wie Domino-
steine, die Selbstkontrolle gerdt ins Wanken und soziale Nor-
men werden kurzerhand iiber Bord geworfen. Trotz aller
widrigen Umsténde gilt fiir Mitreisende, das Beste aus der je-
weiligen Situation zu machen. Denn was bleibt uns auch an-
deres iibrig?

Viele der in dieser Typologie beschriebenen Verhaltens-
weisen werden Thnen vermutlich bekannt vorkommen, und
moglicherweise erkennen auch Sie selbst sich in der ein oder
anderen Kategorie. Langweilig wird es wahrend der Bahn-
fahrt bekanntlich selten!

Dass wir fiir die exotischen Darsteller unseres facetten-
reichen Kuriositdtenkabinetts der Einfachheit halber meist
die midnnliche Form wihlen, soll iibrigens nicht dariiber
hinwegtduschen, dass alle Geschlechter unangenehm auf-
fallen konnen - selbstverstindlich sind sie immer mit-
gemeint.

14



1. KAPITEL
Auf der Strecke

///; ]:
M :




In vollen Zigen

DER SMALLTALKER

Wortbewegungsmittel

Im Zug nach Regensburg bekam ich einmal eine haar-
striubende Geschichte aufgetischt, und das frei Haus: Die
GrofStante des Erzdhlers, die {ibrigens aus Weimar stammt
beziehungsweise eigentlich aus Siifienborn, einer winzigen
Gemeinde in der Region mit einem Gewerbegebiet an der
B 7, einer Kirche aus dem 12. Jahrhundert, einem eigenen
Ortsteilbiirgermeister und dem weltweit ersten Fundort des
Steppenmammuts ...

Diese Grofstante jedenfalls soll angeblich eine Affare mit
niemand Geringerem als Helmut Kohl gehabt haben! Ich
war skeptisch, aber natiirlich zugleich neugierig und deshalb
ganz Ohr, um keine Einzelheit zu verpassen. Erst am Ende
des darauffolgenden quélend ausfiihrlichen Berichts stell-
te sich heraus, dass der Helmuth Kohl in dieser Geschichte
offenbar mit zwei H geschrieben wurde, einem vorne und
einem hinten, und dariiber hinaus Garten- und Landschafts-
gestalter aus Lorrach war.

Smalltalk gilt tiber Lindergrenzen hinaus als die hohe
Kunst gepflegter Oberfldchlichkeit. Denn nicht jeder
besitzt das Geschick, die Geduld seines Gespréachs-
partners mit Nebensdchlichkeiten auf die Probe zu stel-
len, wihrend gleichzeitig der Anschein erweckt wird,
die angesprochenen Themen seien von herausragender
Bedeutung. Nicht wenige Smalltalker (Chitchaterus super-
ficialis) haben es zur regelrechten Meisterschaft gebracht,
und die ldsst sich allein durch jahrelanges Training er-
kléren.
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Auf der Strecke

Wie eine Klette heftet sich der Smalltalker an arglose Passa-
giere. Als Meister des nie enden wollenden Redeflusses kennt
er weder Punkt noch Komma oder Atempausen. Kaum in
seine Finge geraten, ist man dem bedauernswerten Schicksal
ausgeliefert, ihm iiber den Grofsteil der Reise hinweg zuhoren
zu miissen - oder genauer gesagt, ihm dabei zuzuhdéren, wie er
sich selbst reden hort. Seine Séatze gleichen einer kunterbunten
Artistentruppe aus Worthiilsen, die atemlos durch die Luft wir-
beln, ohne je in geordneter Formation zu landen.

Schon bevor der Zug iiberhaupt losfahrt, wirft der Small-
talker auf der Suche nach einem nichtsahnenden Gesprichs-
partner die Leinen aus. Sein Blick wandert durch die Sitz-
reihen: Vielleicht tridgt jemand eine aufféllige Jacke oder liest
ein interessantes Buch? Dann geht er zum Plauderangriff
iiber. »Entschuldigung, store ich vielleicht?«, fragt er mit ge-
spielt unschuldiger Miene, wihrend er sich im Sitz nebenan
niederldsst und natiirlich genau weif3, dass er stort.

»Sorry, aber ich muss Sie einfach fragen: Was lesen Sie
denn da Spannendes?«

AnschliefSend nimmt er den Fahrgast in die Mangel und
bohrt mit Fragen nach Herkunft und Beruf. Feedback des
Zuhorers ist dabei weder erforderlich noch gewiinscht, denn
der Smalltalker nutzt sein geheucheltes Interesse lediglich
als Sprungbrett, um von sich selbst zu berichten.

Jede Geste aufseiten seines Publikums missversteht er
als Einladung fiir eine weitere Anekdote aus seinem schier
unerschopflichen Erfahrungsschatz. Wie ein Schneepflug
arbeitet er sich durch alle erdenklichen Themen, die ihm in
den Sinn kommen, und breitet sein gesamtes aufregendes
Leben aus wie ein versierter Flohmarkthéndler den Trodel.
Neben Klatsch und Tratsch, Familie, Nachbarn und Job lasst
er auch Politik, Religion und Sex nicht unerwéhnt. Seine

17



In vollen Zigen

Weisheiten sind so beliebig wie ein Instagram-Like, oft an-
gelesen oder aus zweiter Hand.

Dabei neigt er gerne zu Allgemeinplétzen. Floskeln wie:
»Das ist ja auch immer so eine Sache ...« oder: »Meine Her-
ren, neulich die Griinen in Bremen wieder ...« lassen den
Tiefgang seiner Ausfiihrungen erahnen.

Von seiner Sammelleidenschaft fiir Kithlschrankmagnete
aus sozialistischen Léndern bis hin zu den Tiicken sei-
ner Verdauung, die ihn alle halbe Stunde zur Toilette rufen
(deren Erfolgsbericht er Thnen selbstverstiandlich nicht vor-
enthalten wird) - der Smalltalker kennt keine Grenzen, wenn
es darum geht, Privates mit Wildfremden zu teilen.

Er macht viel Wind iiber die Cousine, die sich vor Kurzem
ein nagelneues Auto gekauft hat, das offenbar rot ist und vier
Rédder besitzt, und tragt bierernst seine auf schlechter Er-
fahrung beruhende Erkenntnis vor, dass man in Kenia den
Rotwein nicht trinken kénne. Neulich zwang er mir sogar die
Lebensgeschichte von Britta auf - Britta machte dies, Brit-
ta machte das, Britta, Britta, Britta! Sie fragen: Wer in Gottes
Namen ist diese Britta? Woher zum Teufel soll ich das wissen?

Der Smalltalker tritt in den verschiedensten Gestalten
auf: als junger Backpacker, der von seinen Abenteuern
in Franzosisch-Polynesien schwirmt; als passionierter
Hobbykoch, der sein Rezept fiir selbst gemachte Ziegen-
frischkdsemousse mit Kiirbispesto erldutert; oder als dltere
Dame, die von ihrer letzten Stidtereise berichtet (ein winzi-
ger Ort in Siidtirol, in dem es nur eine einzige Ampel gibt),
von ihren Hobbys (Flamingofiguren) und anderweitigen
Interessen (Haare von Prominenten sammeln). Alle eint
der Wunsch, ihre Geschichten zum Besten zu geben und
obendrein ihre und unsere Zeit wiahrend der langen Fahrt
totzuschlagen.

18



Auf der Strecke

Die Grofstante aus SiifSenborn ging am Ende iibrigens sogar
den heiligen Bund der Ehe mit dem Garten- und Landschafts-
gestalter Helmuth Kohl aus Lorrach ein, weil der die Finger-
fertigkeit beherrschte, ihren Schrebergarten in kiirzester Zeit in
blithende Landschaften zu verwandeln.

DER MUSIKFREUND
Nachhalleluja!

Im Doppelstockwaggon von Magdeburg nach Dresden fla-
ckert milchiges Sonnenlicht durch die unscharf vorbei-
ziehenden Baumkronen hinter dem Fenster. Zwei Sitze von
mir entfernt hat ein junger Mann Platz genommen, einen
abgewetzten Lederranzen neben sich. In »What’s Love Got
to Do with It, Got to Do With It?« auf seinem Display ver-
sunken, wippen seine verstrubbelten Haare im Takt, wéh-
rend sich ein entriicktes Licheln von einem Ohr zum ande-
ren zieht. Seine ungebremste Begeisterung fiir Tina Turners
kraftvolle Stimme will er unter keinen Umstidnden eigen-
niitzig fiir sich behalten, weshalb er auf Kopfhorer ver-
zichtet.

Wenn absolute Stille Musik in Thren Ohren ist, sollten
Sie den Musikfreund (Melomanus decibellus obturator) um
jeden Preis meiden. Der selbst ernannte Tonkiinstler fiihlt
sich ndmlich dazu berufen, seine handverlesenen musika-
lischen Preziosen dem gesamten Abteil aufs Ohr zu drii-
cken. Ob Rap, Reggae oder Punk - als ausgemachter Kenner
vielféltiger Genres kennt er keine Schranken und présentiert
seine Klanglandschaft mit der Inbrunst des geborenen Enter-
tainers. Sein kiinstlerisches Selbstbewusstsein misst sich in
Dezibel.
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In vollen Zigen

In der harmloseren Variante verschanzt er sich zwar hinter
seinem Headset, summt Melodien und Texte dabei jedoch
deutlich horbar mit - eine Gerduschkulisse, die fiir viele Pas-
sagiere bereits an der Grenze des Ertréglichen kratzt.

Im weitaus schlimmeren Fall erhebt der Musikfreund
seine Leidenschaft hingegen zum 6ffentlichen Arger-
nis, sobald er das Smartphone mit seiner Bluetooth-Box
koppelt. Unbarmherzig himmern dann die auf Maxi-
mum geregelten Lieblingssongs in die Horkanédle aller
Anwesenden, denen die Flucht vor seinem akustischen
Bombardement verwehrt bleibt.

Die Reaktionen sind so gemischt wie seine Musikauswahl:
Wihrend die Fensterscheiben frohlich im Takt der Bésse vi-
brieren, pressen einige konsterniert die Lippen zusammen.
Manche trommeln rhythmisch auf den Klapptischen, was
ihre heimliche Begeisterung fiir den aufgelegten Beat nahe-
legt. Andere wiederum verhalten sich, als litten sie unter
akutem Horsturz, und zeigen nicht die geringste Regung.

Speziell ausgewiesene Ruhezonen, in denen das Abspielen
von Musik auf mobilen Gerdten nach den Angaben der Deut-
schen Bahn zwar »nicht erwiinscht«, aber auch nicht unter-
sagt ist, werden fiir den leidenschaftlichen Musikfreund als
Einladung zur Auflehnung gegen das Establishment im All-
gemeinen und im Zugabteil im Speziellen verstanden. Die
Larmschutzgesetzgebung ist fiir ihn eine iiberfliissige Bar-
riere auf dem steinigen Weg zur uneingeschriankten Selbst-
entfaltung. Die Empo6rung der anderen Fahrgiste, die vergeb-
lich auf eine ruhige Fahrt hoffen, nimmt er gelassen in Kauf.

»Kann es, verehrtes Hohes Gericht, ein Verbrechen sein,
guten Geschmack sein Eigen zu nennen?« Fiir den ge-
borenen Connaisseur ldge das eigentliche Verbrechen
doch zweifellos eher darin, der Schienenwelt seinen aus-
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Auf der Strecke

gezeichneten Geschmack vorzuenthalten. Mit theatralischer
Geste wirft er im Gerichtssaal die Hdande in die Luft: »Wenn
dem so ist, Herr Richter, bekenne ich mich schuldig im Sinne
der Anklage!«

Belanglose Unterhaltungen werden in den Ohren des
Musikfreunds ohnehin iiberbewertet. Das Repertoire seiner
in stundenlanger Kleinarbeit erstellten Playlistperlen reicht
von Thrash Metal und Grindcore iiber Rock und Pop, von
R&B und Hip-Hop iiber Techno und Funk bis hin zu Indie-
Folk und Deep House. Lediglich Jazz und Klassik finden in
seiner Sammlung eher selten Platz, weil das fiir den jungen
Audiosaurus Rex »was fiir alte weifSe Madnner ist«.

Er sieht sich als »Robin Mood« von Soundwood Forest, als
edlen Rebellen, der die kulturell Armen und Bediirftigen auf
dem Weg der Umverteilung mit der Ausbeute an Schitzen
seiner Klangwelt begliickt. Auch wenn sie bisweilen dazu ge-
zwungen werden miissen, sein grofiziigiges Geschenk anzu-
nehmen, bereichert er ihr Leben durch die universell ver-
standliche Sprache der Musik. Miihelos iiberwindet er die
mit einem »Psst ...«-Symbol markierten Beschrédnkungen des
Gangbereichs und verbindet fremde Fahrgéste zu einer un-
freiwilligen Schicksalsgemeinschaft.

Psychologisch betrachtet konnte man das Verhalten des
Musikfreunds als eine Form {iibertriebener Selbstwahr-
nehmung verstehen. Mit dem Smartphone als Zepter ist er
vom unerschiitterlichen Glauben an die transformative Kraft
seiner musikalischen Vorlieben beseelt. Immun gegeniiber
sozialen Signalen kann er bei seiner Mission verstdndlicher-
weise keine Riicksicht auf individuelle Vorlieben anderer
nehmen. Auch Missbilligung schreckt ihn nicht ab, sondern
bestédrkt ihn vielmehr in dem Glauben, dass seine musikali-
sche Botschaft noch nicht die angemessene Wertschitzung
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In vollen Zigen

erfahren hat. Wenn er schon nicht die gesamte Menschheit
retten kann, so will er zumindest den Passagieren im ge-
schlossenen Abteil des Zuges den Gefallen tun!

Um die Fahrt mit dem Musikfreund seelisch un-
beschadet zu iiberstehen, bleiben uns zwei Optionen: Ent-
weder wir behelfen uns zur Schalldimmung mit Ohren-
schiitzern - oder wir treten im Wettbewerb gegen ihn
an. SchliefSlich ist er weifS Gott nicht der Einzige, der ein
Handy oder Bluetooth-Lautsprecher in der Tasche trigt.
Soundcheck, liebe Mitreisende, Soundcheck! Tschaikowski
gegen Taylor Swift, Josephine Baker gegen Jay-Z, Heino
gegen Haftbefehl! Frei nach Wolfgang Amadeus Mozarts
Requiem: »Freche Siinder werden zittern / vor des Zornes
Ungewittern.

DER SAUBERMACHER

Glinzende Reise

Kaum hat er das Abteil betreten, sinkt die Temperatur selbst
im Hochsommer innerhalb von Sekundenbruchteilen auf null
Grad. Sein strenger Blick lasst jeden Passagier erzittern, denn
augenblicklich steht man unter akribischer Beobachtung des
Saubermachers (Puritatis custos magisterproperus).

Wie die Waffen des Cowboys sind Reinigungsmittel und
Putzutensilien seine treuen Begleiter. Sobald er seinen Platz
gefunden hat, fischt er antibakterielle Mikrofasertiicher, Des-
infektionsmittel, universelle Fleckenentferner und doppel-
flachige Topfreinigerschwdmme mit Griffrille aus seiner Ta-
sche und wischt wie ein Wirbelwind {iber Polster, Armlehnen
und Tisch. Auch schwer erreichbare Ecken und Kanten ent-
gehen seinem wachsamen Auge nicht.
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Auf der Strecke

Selbst die Fenster werden geschrubbt, als befiirchte er,
dass Viren durch die Scheiben driangen und uns alle téten
konnten. Kein Fleck, der nicht radikal ausgemerzt wird, be-
vor er sich niederldsst und die Fahrt endlich ihren makel-
losen Lauf nehmen kann.

»Geschafftl«, seufzt er dann und sinkt in seinen porentief
gereinigten Sitz.

Doch auch wihrend der Fahrt scannt der Hercule Poi-
rot der Eisenbahn unermiidlich seine Umgebung mit
scharfem Blick, immer auf der Suche nach Verbesserungs-
potenzial. Wie besessen davon, jedes noch so winzige Bak-
terium in seiner Sichtweite auszul6schen, das sich heimlich
auf den Sitzbeziigen niedergelassen hat, setzt er unermiid-
lich Sprays und Reinigungstiicher ein, um die Umgebung
zu desinfizieren. Niest oder hustet jemand in seiner Néhe,
zogert er nicht, sein komplettes Arsenal an Abwehrmitteln
einzusetzen, um die drohende Katastrophe abzuwenden.

Der Saubermacher ist Experte fiir Fensterreinigung,
Teppichreinigung, Polsterreinigung, Fleckenentfernung,
Kiihlschrankreinigung, Mikrowellenreinigung, Backofen-
reinigung sowie professionelle Entkalkung. Dariiber hi-
naus beherrscht er Fachkenntnisse in Bereichen wie
Sterilisation, Oberflachenversiegelung, Schimmelpilzent-
fernung, Liiftungsreinigung, Hygienemanagement und
Geruchsbeseitigung. Doch sein Wissen beschrénkt sich
nicht nur auf Haushaltsfragen. Als Hobbywissenschaftler
hat er sich dem Studium der Mikroben verschrieben. Uber
Keime, Milbenkot, Sporenverbreitung und die Kontamina-
tion der Lunge durch verunreinigte Luft weifs er alles, was
es zu wissen gibt.

Covid-19 war fiir den Saubermacher das Beste, was ihm
passieren konnte. Seiner Zeit um Jahrzehnte voraus, fiihlte
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In vollen Zigen

er sich endlich vonseiten der Gesellschaft und Politik ver-
standen. Akribische Desinfektion, die zuvor als iibertrieben
abgetan worden war, wurde nun als notwendig, ja als vor-
bildlich verstanden.

Widhrend viele andere die drakonischen Auflagen als
Belastung empfanden, blithte der Saubermacher regel-
recht auf. Das Tragen einer Maske war nicht ldnger ein
Zeichen von Schwéche, sondern notwendige Verteidigung
gegen die unsichtbare Bedrohung durch die Mikrobio-
logie, vor der er schon immer gewarnt hatte. Sein Sachver-
stand iiber Keime, Viren und Bakterien war gefragt wie nie
zuvor und von ihm seit Langem praktizierte Reinigungs-
rituale wurden iiber Nacht zum internationalen Standard.
Die Pandemie wurde sein Triumphzug. Es waren seine
besten Jahre.

Als Gralshiiter von Disziplin und Ordnung setzt der
Saubermacher alles daran, die Welt in einem besseren Zu-
stand zu hinterlassen, als er sie vorgefunden hat - einem
griindlich gesduberten nimlich. Mit einem sechsten Sinn fiir
Unordnung ausgestattet, markiert er sein Revier, indem er
mit aufopferndem Eifer unermiidlich scheuert und wischt -
nicht nur, um seinen eigenen Platz im Zug zu verteidigen,
sondern dariiber hinaus zu signalisieren, wer hier das Sagen
in Sachen Sauberkeit hat.

Sollte es jemand wagen, die Fiifle auf das Polster zu
legen, greift er unverziiglich ein. Lasst jemand versehent-
lich den Kriimel eines glasierten Hefedonuts fallen, wird
der Ubeltiter augenblicklich zur Rede gestellt und zur
ordnungsgemaéfien Entsorgung im Miilleimer gendtigt.
Der Saubermacher nimmt seine Rolle als selbst ernannte
Reinigungsfachkraft tiberaus ernst und wiirde nie zulassen,
dass jemand die von ihm erstellte Ordnung stort.
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Auf der Strecke

Immerhin meint er es ja nur gut. Unter dem sterilen Regi-
ment des Saubermachers darf man sich ohne Weiteres auf-
gehoben fiihlen - solange man keinen Widerspruch auf-
keimen lésst.
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